Hoy es siempre todavía

Hoy es siempre todavía, decía Machado, porque el hoy es reminiscencia del ayer, porque mañana es tarde para todo, porque el pasado nunca vuelve; porque el futuro nunca llega: sólo existe el ahora, porque sólo es posible vivir ahora: el resto es vivido y por vivir, certeza e incertidumbre: un mar nebuloso cuyas brumas sólo se extienden hacia el horizonte que hay frente a nosotros, mientras a nuestro paso, dejamos una estela de aguas y cielo transparentes, y así, al mirar hacia atrás, empezamos a ver el camino recorrido más claro, allí donde antes la densidad de la niebla impedía cualquier visión, donde el agua y el cielo eran grises y se confundían entre los vapores marinos de bestias invisibles que nos aterraban; sin embargo, ¿dónde están ahora esos fantasmas? Siguen a nuestro lado, y también al frente, pero no acompañando nuestro barco, sino persiguiendo a las sombras de las que forman parte, orientando y enmudeciendo nuestros miedos hacia delante, alentados por la ceguera de la neblina y la sordera de la valentía, ahora encadenada mientras sus ojos, siguen mirando al frente.

Y es mirando al frente cuando un haz de luz comienza a disipar la niebla, y ante el náufrago aparece la Isla y siente miedo porque sabe que es su destino, y entonces mira hacia atrás… ya todo luce claro: no hay brumas alrededor, y la estela del barco se acorta, y el puerto del que salió con tanta congoja resulta estar demasiado cerca, y entonces echa en falta esa fatiga del principio, y el misterio que se alzaba ante sus ojos en forma de velo gris; pero ya es tarde: los hierros que le ataban al barco se han roto y siente, en su pecho, la parálisis de la libertad, y cae la valentía en la cubierta, y se tapa los ojos porque lo que hay ante ellos, le causa temor: no sabe si es sombra, claridad o un híbrido; no sabe si es real o es un espejismo: mas baja atemorizado del barco hacia la arena porque sabe que ya es parte de esa misma ilusión, aunque siente la tentación de mirar hacia atrás una vez más. Una última vez. Y busca la niebla entre las aguas azules, y las bestias invisibles que le acompañaban; busca el misterio que le envolvía y que le siguió durante todo su camino… y llora porque no los encuentra.

Ya no hay preguntas, tampoco hay respuestas, ni pensamientos, ni dudas: sólo se alza la verdad; pero la verdad no tiene el encanto de un barco perdido, y mirando el bote piensa: “¡fue todo tan rápido!” y siente la necesidad de volver a surcar el mar y emprender la búsqueda de un nuevo destino: sueña con volver a tener, ante sí, un velo gris, y desea volver a ver los vapores de las bestias invisibles; pero ante todo, anhela subir al barco y navegar a la deriva, pero ya es tarde: la libertad, ha roto sus ataduras; la verdad ha quemado la gris neblina. Presente, pasado y futuro han confluido en un mismo lugar. El viaje ha terminado. Hoy, es siempre todavía.

Cenando Preposiciones

A la felicidad

Ante las paredes, bajo los niños

Cabe constante con plantas contra España

De las maletas, desde el cine, en la repercusión

Entre la humedad hacia la vigilancia hasta el cuatro

Para la tarifa por la reivindicación según la luz sin las personas,

So casi sobre la fuerza, tras aislada durante los banquillos mediante el conocimiento,

Excepto importante, salvo los Kebabs incluso nuevas: más gas, menos preocupación.

10 SENCILLOS PASOS PARA HACER "ESTE" ¿POEMA? DADAÍSTA

1-Abúrrase mucho en casa.

2-Cuando no sepa qué hacer, dé vueltas por el salón y piense en nada.

3-Una vez haya pensado en nada, tendrá ganas de hacer el poema.

4-Apunte las preposiciones en una hoja. Pueden ser todas o un número al azar (el 0 cuenta y es un buen número).

5-Coja un periódico y unas tijeras y corte unas palabras de aquí y allá. No pasa nada si le llaman la atención.

6-Cene. Hacer nada da mucha hambre. Mientras tanto puede contarles a sus colegas qué es un poema dadaísta. Haga una foto para la posteridad (la imagen de esta entrada es un ejemplo claro, aunque en blanco y negro) Puede subirse a Instagram.

7-Siga cortando palabras

8-Meta las palabras en una bolsa y agítelas un número indeterminado de veces. No la agite si quiera. También puede agitarla hasta tener codo de tenista.

9-Saque las palabras y vaya apuntándolas en una libreta.

10-¡Enhorabuena! Ya tiene usted un poema dadaísta. Puede seguir aburriéndose o hacer otro. Usted pone sus reglas y su límite

Un enano en el mechero

Estábamos tomando una cerveza en el Salvador cuando cogí el mechero de mi acompañante y me puse a jugar con él encendiéndolo y apagándolo.

-¿Sabes por qué la llama de este mechero es naranja?-Me preguntó.

-¡Claro que lo sé!-dije-hay un enano de las cavernas trabajando dentro.

Mi respuesta pareció escandalizarle y empezó a hablar de química, y de que si era cosa de la temperatura y el combustible. El caso es que yo sabía que dentro del mechero había un enano que lo hacía funcionar, aunque se dejaba ver bastante poco y había que estar muy atento. Y yo lo vi un día. Se había quedado dormido al fondo de la piscina de gas líquido y por eso la piedra sólo echaba chispas; porque el enano estaba descansando de las duras y largas jornadas de curro que tenía trabajando para un fumador habitual. Sólo había que moverlo un poco para que se despertara y se pusiera de nuevo al tajo.

Yo cogí un papel mientras apurábamos las cervezas y decidí darle trabajo al enano. Salió de su escondite y me miró de mala manera, como diciendo “¿otra vez tú? ¡Déjame descansar!” pero a mí me daba lo mismo y apreté la piedra para que friccionase, que para él era lo mismo que la sirena de una fábrica que llama a trabajar. Y tras unos segundos llamándole, el fuego salió y prendió la servilleta.

Ahí ya me olvidé de enanos de las cavernas y de mechero y me puse a contemplar la llamita que se había formado en el papel. Se merecía que lo dejase descansar, que era miércoles y normalmente le daban mucho trabajo, sobre todo los sábados por la noche.

Mientras la servilleta ardía y el enano se echaba una siesta a eso de las doce del mediodía, me quedé pensando en lo incomprendida que puede llegar a ser una llama… ¡y en lo sola que debe sentirse! Cuando ella sólo quiere abrazar y dar calor, a cambio recibe la destrucción de cuanto toca y la alarma de los que la ven. Me parece que no llora porque si lo hiciera se apagaría, aunque con tanta temperatura es complicado que tenga lágrimas porque ya se habrían evaporado.

Y entretanto pensaba esto cuando un poco de ceniza cayó sobre el chaquetón negro de mi amigo y al frotarse, dejó unas pequeñas manchas grisáceas sobre la superficie de la manga. Sonrió tras sus gafas de sol y me dijo:

-Tío, ¿sabes que eres un puto pirómano?-Le miré aún con el papel ardiendo en la mano derecha. Con la otra, bebía un pequeño sorbo de aquel líquido amarillento

-¡Claro que lo sé!-Le dije-de vez en cuando me da por crear un estropicio y le prendo fuego al corazón.

El enano, por su parte, tuvo que ponerse a trabajar de nuevo porque mi amigo sacó un cigarro y se puso a fumar. Pero creo que él también lo vio, porque se metió el mechero en el bolsillo para que pudiera dormir a gusto y empezó a preguntarme cuántas veces al día le prendía fuego al corazón; sin embargo, le dije que no sabía el número exacto porque para ese tipo de piromanía no se necesita ni de enanos ni de mecheros. 

Beksinski

No, no recuerdo nada de su rostro.

Era una persona bastante extraña,

Siempre con la esperanza cabizbaja,

Paseando entre el crepúsculo y los pájaros,

Siguiendo un largo camino de nubes.

Su espalda encorvada miraba al suelo,

Pero, ¿qué suelo? Debajo de sus pies

Sólo se levantan puentes de brisas

Elevados sobre copas de árboles

Que soportan su amarga pesadumbre.

Te grito y llamo, pero no respondes,

Avanzas, autómata, sin girarte.

Mis palabras estiran de tu tela

Como un niño asustado, y como el aire,

Acariciando tus manos, y pasa…

¡Pasa como si nunca hubiera pasado!

Pintura de Beksinski

Como un libro por escribir

Adoraba el silencio que creaban sus labios al hablar de lo cansado de su día, pero yo no me cansaba de ver el sonido de sus palabras vibrando en su garganta porque así los colores parecía que cantaban. Y de hecho cantaban. O al menos yo los veía más vivos cuando se tumbaba en el sofá a leer una poesía. La miraba y la echaba de menos, ¡estaba tan lejos allí sentada, al alcance de la mano! Pero su mente siempre estaba distante, hablando de sus cosas, cercana al mundo pero lejos de la ventana por la que entraban los rayos del sol que tostaban la piel desnuda de su ropa.

No era capaz de apreciar la belleza de un mar verde donde nadaban los ciervos porque prefería observar la tierra donde andan los delfines y los peces, siempre en fila india para confundirse y mezclarse entre ellos. Pero aquello también era hermoso, pero no más que ella.

Ella tenía una gracia especial que sólo se encuentra en las piedras y los jarrones de porcelana, llenas de un dinamismo monótono y de un caos ordenado meticulosamente, como si alguien hubiera cincelado con un férreo y fuerte martillo de cristal de bohemia un débil bloque de diamante.

Pero ciertamente me daba mucha pena la velocidad con la que, para ella, pasaba la vida, pues sufría la misma endeble mutabilidad que una estatua romana o una anciana montaña, y yo quería para ella la eternidad de una gota de rocío, o la larga duración que tiene escribir una frase sobre la arena del mar, lejos del agua: a diez centímetros de la orilla y con un mar turbulento. Y eso lo quería así porque sabía de la inmortalidad de la vida cuando acecha la muerte: la infinitud para dormir es demasiado corta comparado con el parpadeo de sus pestañas.

Pero el caso es que yo la quería. Así. Mutable e interminable. Como una brisa marina deslizándose por el fondo de una montaña, como si por la cara del océano nunca se hubiera deslizado una roca. Como si los colores nunca hubiesen cantado cuando ella leía una inquieta poesía en un libro aún por escribir.

Será

Será que he decidido que no te quiero,

Que la vida parte al destierro,

Y que me he prohibido mirar hacia atrás.

Será que te he olvidado pero es mentira,

Que el aire canta por Sabina,

Y que ahora soy una estatua de sal.

Será que dueles aunque no seas nadie,

Que soy un perro ‘tirao’ en la calle,

Y que la brisa, no sabe a dónde va.

Será que me frustra perderte del todo,

Que hay un principio de todos modos,

Y que todo inicio sale de un final.

Será que soy un tonto que no te entiende,

Que somos viento de poniente,

Y que ardemos incluso al borde del mar.

Será que esto no es lo último que te escribo,

Que podría escribirte un libro,

Y que tu huella, no se puede borrar.

Será que las promesas no son promesas,

Que, aún así, las palabras pesan,

Y que por eso… no te quiero olvidar.

Labrador

¿Dónde vas con tu azadón

Y con la frente cansada?

¿Dónde, con boca reseca,

Con las manos agrietadas?

-Voy a las montañas a

Buscar la lluvia en la sierra,

A traer agua a mí campo y

Dar de beber a la tierra.

Sembraré de verde el campo

Con sangre de mis arterias,

Y escribiré entre los surcos

Memorias de mi miseria

Que yo soy un labrador

Y estoy atado a los llanos:

Y no creo en más promesas

Que en el fruto de mis manos.

-¡Ay, labrador que aún muerto

Quede el cuerpo sobre el barro,

Sin cruz, mueres siendo un dios

Viviendo como un esclavo!